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Introducción
Esta investigación es un desafío. Consiste en un intento por leer como mujer una no-
vela, cuya protagonista es la famosa actriz Diana Soren. Tanto el escritor de Diana o la caza-
dora solitaria,  como el autor de este trabajo somos dos hombres bañados de la cultura occi-
dental, fundamentalmente fálico-machista. 
Debido a esta situación y a la naturaleza del objeto de estudio, la pregunta siguiente
se impone: ¿Puede un hombre leer como mujer? De ser posible, es necesario aclarar el méto-
do de análisis que lo permite. 
Filología y Lingüística XXVI (2): 55-76, 2000
LECTURA FEMENINA DEL DISCURSO MACHISTA
EN DIANA DE CARLOS FUENTES
Nacer Ouabbou
RESUMEN
Esta investigación comienza por elucidar la teoría del suplemento desde su génesis, uno de los
recursos del deconstruccionismo derridiano, que es un aporte relevante a las teorías de géne-
ro. Luego, se hace el análisis de diferentes perspectivas femeninas, tanto de la corriente fran-
cesa como de la anglosajona. La teoría del suplemento y las perspectivas feministas constitu-
yen el apoyo teórico para intentar leer como mujer Diana o la cazadora solitaria de Carlos
Fuentes. El eje central de este trabajo es el estudio de las zonas ocultas del discurso machista
y su forma de construir el sujeto femenino. De esta manera, se destaca la importancia de la
perspectiva femenina en el análisis literario. 
ABSTRACT
This research starts with an elucidation of the theory of supplement from its genesis, one
of the recourse of derridian desconstructionism, wich is an important contribution for the
theories of genus. Folowed by an analysis of diferents femenists perspectives, of the
french current as well as the anglosaxons one. The theory of supplement and feminists
perspectives constitut the theoretical support in order to attempt to read like woman Diana
o la cazadora solitaria of Carlos Fuentes. This work focus on study of the occults zones
of the machiste discourse and how it formes female character. This way, we relieve the
importance of feminist perspective in literatury analysis.
En dos partes dividida
tengo el alma en confusión:
una, esclava a la pasión,
y otra, a la razón medida.
Sor Juana Inés de la Cruz
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El objetivo de este trabajo es analizar el lenguaje machista que caracteriza la novela
objeto de estudio, porque el lenguaje es el instrumento con que se construye el sujeto litera-
rio, en este caso preciso, el sujeto femenino. Resulta interesante observar que el retrato que
hace Carlos Fuentes de Diana, tanto en lo privado, en su calidad de amante, como en lo públi-
co, por ser famosa actriz, representa un espejo que refleja la imagen de la mujer pública, pin-
tada en el marco del discurso patriarcal.   
Para lograr la meta, se ha recorrido a las perspectivas feministas como apoyo teórico,
tales como las diferentes nociones del discurso de la feminidad examinadas en el estudio Crí-
tica literaria feminista de Toril Moi, que ofrece una visión panorámica sobre el tema, Les
mots des femmes de Mona Ouzouf, Cuando estalla el silencio de Emilia Macaya, y la inevi-
table filósofa Simone de Beauvoir. Además, esta investigación se apoya en conceptos como:
la lógica del suplemento, el juego de la suplementaridad, formulados por Derrida en el marco
del desconstruccionismo como estrategia de lectura.
La teoría del suplemento de Rousseau a Derrida 
La teoría del suplemento se inscribe en el contexto general del desconstruccionismo.
En palabras de Patricio Peñalver Gómez: "A decir verdad, —deconstrucción— no es una bue-
na palabra, y desde luego no es una palabra bella" (1996: 13). Cabe subrayar que por decons-
trucción no se entiende nihilismo o destrucción del buen sentido, sino descomposición de un
sistema, por ejemplo el logocentrismo, el etnocentrismo, el sistema lingüístico. Es como un
movimiento de búsqueda de la presencia como ausencia, del significado como lo que no sig-
nifica, de zonas ocultas al margen del discurso. 
En efecto, desconstruir parece significar ante todo: desestructurar o descomponer, incluso dis-
locar las estructuras que sostienen la arquitectura conceptual de un determinado sistema o de
una secuencia histórica; también desidimentar los estratos de sentido que ocultan la construc-
ción genética de un proceso significante bajo la objetividad constituida y, en suma, solicitar o
inquietar, haciendo temblar su suelo, la herencia no pensada de la tradición metafísica (Peñal-
ver 1996: 17, cursiva nuestra).
Las palabras desestructurar y estructuras parecen indicar que desconstruir es, en pri-
mera instancia, un gesto estructuralista. En efecto, en Carta a un amigo japonés (1987: 387-
93), que podría llamarse: reflexión sobre la palabra —desconstrucción—, Derrida señala el
contexto heideggeriano del término destruktion o abbau, cuya traducción al francés, décons-
truction, es equívoco, ya que implica démolition, annihilation. Pero en su contexto original,
desconstruir es un gesto que pone atención a las "estructuras". Se trata de deshacer, descom-
poner todo tipo de estructuras, lingüísticas, logocéntricas y, sobre todo, la estructura del dis-
curso filosófico. Desconstruir tiene valor en contextos como: escritura, traza, margen, diffé-
rance, suplemento; la lista queda abierta. 
La primera lectura de la Carta parece confundir en vez de esclarecer. Ello se debe tal
vez al acondicionamiento del lector que, por tradición, busca el significado que está represen-
tado en el texto o por la escritura. A la pregunta: ¿Qué es la desconstrucción?, Derrida respon-
de: nada. Su Carta es más bien una reflexión sobre lo que la desconstrucción no es. 
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Ce que la déconstruction n´est pas? Mais tout! 
Qu´est-ce que la déconstrutión? Mais rien! (1987: 392).
Al final de la Carta, señala que la palabra desconstruir "no es bella", se puede arries-
gar su traducción o interpretación al japonés mediante una substitución,  una palabra bella:
"¿Cómo traducir un poema, poema?". Para saber lo que impone esa palabra en una cadena de
substituciones posibles, "hay que analizar y desconstruir esa situación bien determinada". Pa-
ra desconstruir el sentido de la época de Rousseau, por ejemplo, Derrida sugiere que el movi-
miento desconstruccionista ha de surgir y operar desde adentro de esa época. Hay que tomar
prestado a la antigua estructura todos sus recursos estratégicos: 
Los movimientos de desconstrucción no solicitan las estructuras de afuera. No son posibles y
eficaces, no ajustan sus golpes que si habitan esas estructuras... operando necesariamente des-
de adentro, tomando prestado a la antigua estructura todos los recursos estratégicos. (Derrida
1977: 39, traducción nuestra).  
Esta sección se delimita al estudio de la suplementaridad, como uno de los recursos
del destruccionismo, en el tejido textual derridiano. Se trata de analizar la lógica del suple-
mento, sus múltiples usos en De la gramatología y su diseminación en el pensamiento dico-
tómico de Rousseau. Se indagan los gérmenes de la lógica del suplemento desde sus orígenes
y se averigua cómo se presenta en forma textual en la obra de Rousseau. Por eso, habrá que
mostrar cómo opera la suplementaridad en las oposiciones naturaleza/cultura, habla/escritura,
dentro/fuera, centro/margen. ¿Cuándo y cómo el suplemento es peligroso? Nuestro objetivo
es captar el juego de la intertextualidad de Rousseau a Derrida para esclarecer cómo, final-
mente, éste plantea la teoría del suplemento.
Para plantear la teoría del suplemento, Derrida parte de una lectura de las zonas ocultas
del discurso filosófico del siglo XVIII, con énfasis en el pensamiento dicotómico de Rousseau.
Desde la advertencia de De la gramatología, Derrida privilegia un texto "corto y poco cono-
cido", al margen del discurso rousseauniano. Se trata del Ensayo sobre el origen de las len-
guas. En efecto, varios especialistas de Rousseau no incluyen ese texto inacabado en sus es-
tudios. Sin embargo, ese Ensayo ocupa un tercio de De la Gramatología, más de 145 páginas,
al considerar solamente el capítulo 3 "Genèse et structure de l´Essai sur l´origine des lan-
gues". Este Ensayo inacabado fue concebido originalmente como una nota aditiva, al igual que
las dieciocho notas suplementarias al Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desi-
gualdad entre los hombres, designado por el segundo Discurso para distinguirlo del primer
Discurso, o sea el Discurso sobre las ciencias y las artes. Pero la versión original del Ensayo
no está incluida en ninguna edición del segundo Discurso. Las diez páginas (según la edición),
sobre el origen de las lenguas, incluidas en el segundo Discurso, parecen como un injerto, que
no rima con la estructura general del texto. Es muy probable que Rousseau prefiriera incluir
sus reflexiones sobre las lenguas, directamente en el texto del segundo Discurso. 
Según Derrida el Ensayo fue escrito en diferentes períodos:
El Ensayo sobre las lenguas fue pues primitivamente en 1754, una extensa nota del segundo Dis-
curso; en 1762, se convirtió en una disertación independiente, aumentado y corregido para hacer
una réplica a Rameau. Finalmente, en 1763, esta disertación, revisada una última vez, fue dividi-
da en capítulos (1977: 278).
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Derrida consultó ese manuscrito inédito conservado en la biblioteca de Neuchâtel
(1977: 244). Este Ensayo inacabado, concebido originalmente como un suplemento, una nota
aditiva, al margen, constituye la génesis de la teoría del suplemento. Derrida lo reconoce: "El
Ensayo debiendo (devant) describir el nacimiento, el ser naciente (l´être-naissant) del suple-
mento" (1977: 360).
Además del Ensayo, la estructura binaria parece como la columna vertebral del discur-
so rousseauniano; su pensamiento ofrece un escenario ejemplar del juego de la suplementari-
dad. La diferencia entre el hombre natural y el hombre civil es fundamental y de allí toda una
serie de oposiciones. Lo que Derrida designa como una cadena de suplementos. Es importante
señalar que para estudiar el estado de la naturaleza, Rousseau no recurre al método científico,
sino al método hipotético-deductivo, método cuestionado por los etnólogos. Las consideracio-
nes de Rousseau son muy distintas de las investigaciones etnológicas que hace Lévi-Strauss so-
bre los Nambikwara y otros pueblos sin escritura (1977: 174). Rousseau lo dice con toda clari-
dad: el estado natural "quizás no ha existido nunca" (1972: 23). Más adelante advierte que él
no tiene al respecto "más que razonamientos hipotéticos y condicionales" (1972: 31). 
Toda la primera parte del segundo Discurso es un estudio construido a partir de un su-
puesto imaginario. El estado de la naturaleza no es más que una metáfora. Sin embargo, es ne-
cesario inventarlo por estrategia, como para comenzar al grado cero de la sociedad, para com-
prender justamente las estructuras del orden social establecido, con el propósito de desestruc-
turar o descomponer el edificio cultural. Así, Rousseau pone de manifiesto que todas las con-
venciones sociales no son hijas de la naturaleza, sino obra nuestra; y sostiene que, si bien lo
que deriva puramente de la naturaleza es universal y perenne, lo cultural y convencional es
particular de cada pueblo, en cada contexto espacio temporal; por consiguiente, no solo se
puede cambiar, sino que es preciso cambiarlo. En su afán por reformar la sociedad humana,
hasta propone la destrucción de la jerarquización Iglesia/Estado secular1. Esto explica la furia
del Consejo de Ginebra y la polémica que estalló con la condena de Rousseau y sus obras. 
A continuación, se intenta ilustrar en dos columnas, las múltiples oposiciones que ca-
racterizan la concepción rousseauniana del hombre, primero en el estado de la naturaleza, lue-
go, en el estado civil o cultural:
ESTADO DE LA NATURALEZA






6. Corazón, sensible, inocente
7. Amour de soi/ Amor a sí mismo
8. Necesidades naturales, sencillez 
9. Grito natural, habla, oralidad
10. Bondad natural: 
inocencia original de la humanidad
ESTADO CIVIL/ CULTURAL
El hombre se caracteriza por:
1. Esclavo de convenciones 
2. Corruptible, imbécil2
3. Angustiado, guerrero 
4. Desigualdad política que se caracteriza 
por las jerarquizaciones sociales 
5. Indiferente, cruel
6. Razón, razonable, filósofo 
7. Amour-propre/ Amor propio 
8. Nuevas complicaciones creadas
por la civilización, las ciencias y las artes
9. Lógica del discurso. Escritura 
10. Maldad, corrupción, vicio: 
situación real de la humanidad
Para los fines de esta sección, sería imposible analizar los detalles de estas diez opo-
siciones. Además, hacen falta muchas otras. No obstante, sería interesante releer a Rousseau
a la luz de Derrida. Delimitaremos el tema al análisis del lenguaje como convención, o sea, el
punto 9 (Grito natural, habla, oralidad/ Lógica del discurso, escritura), en otras palabras, la
oposición: habla/escritura. Ahora bien, esta oposición no se puede aislar completamente de las
otras oposiciones, ya que habla y escritura se entienden en el contexto de una cultura. De allí
la necesidad de analizar también la relación naturaleza/cultura y algunas otras oposiciones que
de ellas derivan y que constituyen la cadena de suplementos de la cual habla Derrida.  
En efecto, toda la primera parte de De la gramatología consiste en la elaboración de
la teoría de la secundaridad (secondarité) de la escritura, como un afuera (dehors) del sistema
del lenguaje, en relación con el habla o la voz, considerado como el adentro (dedans) en el sis-
tema de las lenguas. (La segunda parte es la aplicación de esta teoría a la época de Rousseau).
La escritura es el instrumento externo de la lengua, el habla es su medio interno, que permite
el sistema de s´entendre-parler a través de la substancia fónica  (1977: 17). Dice Derrida: 
La escritura, la letra, la inscripción sensible han sido siempre consideradas por la tradición oc-
cidental como el cuerpo y la materia externa al espíritu, al soplo, al verbo y al logos  (1977: 52). 
Emilia Macaya sostiene la misma tesis: 
Dentro de la tradición occidental, el pensamiento ha sido identificado con el habla, con el Verbo,
más que con la escritura, determinación que resulta fácilmente atribuible a la metafísica (1992: 25). 
La oposición entre dos elementos no es una complementaridad sencilla, es una oposi-
ción jerarquizada. En la lógica del suplemento, lo aditivo se convierte en peligroso cuando no
solo cumple la función de suplementaridad, sino que se produce la inversión del centro/mar-
gen. Así, por ejemplo, Rousseau critica la tiranía de la letra o la escritura que altera el interior
natural de la lengua. "Para los gramáticos, el arte de la palabra no es más que el arte de la es-
critura" (citado por Derrida: 1977: 56). La crítica se dirige sobre todo a La gramática general
razonada de Port Royal, que constituye una de las fuentes más directas que hacen que el fran-
cés escrito se aleje demasiado del francés hablado. 
El habla es natural, es la expresión natural del pensamiento. La escritura se agrega co-
mo una forma convencional aditiva para significar el pensamiento, para representarlo. La es-
critura es un suplemento, en cuanto se agrega como técnica, o arte de la representación del ha-
bla. La escritura es necesaria como suplemento del habla: cumple la función de la conserva-
ción o de la memorización de la historia y de la capitalización del saber (Derrida 1977: 187).




Phonè/Sonido audible Grama/Imagen visible 
La teoría rousseauniana de la lengua, que Derrida considera funcional, sistemática y
estructural (1994: 183), consiste en la secundaridad de la escritura en relación con el habla. El
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lenguaje, a su vez, desde su origen como convención social, es un signo suplementario en cuan-
to al objeto o la cosa designada. (Por convención se entiende la relación establecida entre un
objeto y el sonido fónico que lo designa y le da sentido). Luego de esta convención, Rousseau
analiza la primera estructura del lenguaje (1972: 55-59). Todo lo anterior se puede resumir así: 
La primera convención es la relación establecida entre: 
sonido fónico + cosa designada + idea
De allí la estructura primitiva del lenguaje:
objeto + sonido/gesto + sentido 
Después de esta primera convención lingüística comienza el sistema de diferencias, ya
que si por naturaleza el objeto A es diferente de B, un tercer objeto es diferente de A y B y es lla-
mado C... y así hasta el infinito. Según Rousseau, los primeros hombres no tenían idea de las par-
tes constitutivas de la lengua (objeto + sonido/gesto = oración completa). El presente del infini-
tivo era el único tiempo verbal conocido. Así por ejemplo, al articular bien o mal: Querer o be-
ber leche sería una oración completa. Con el verbo comenzó la segunda etapa del desarrollo del
lenguaje. Los adjetivos llegaron muy tarde, ya que el adjetivo es un sonido/palabra abstracto.  
Hay que subrayar que la primera convención lingüística arriba mencionada es entre la
substancia fónica que representa el objeto ausente. De allí que la escritura, como suplemento
del habla, es ausencia; no es más que la representación gráfica de la presencia. 
La suplementaridad que no es nada, ni presencia ni ausencia, no es ni substancia ni esencia del
hombre. Es precisamente el juego de la presencia y de la ausencia, la apertura de este juego que
ningún concepto de la metafísica o de la ontología puede comprender (Derrida 1977: 347).
En esta cita hay un vacío que requiere introducir como un injerto necesario el térmi-
no différance. "La différance hace posible la oposición de la presencia y de la ausencia" (De-
rrida 1977: 206). La différance es el lugar entre la presencia y la ausencia. La relación entre
la différance y el suplemento es, en cierta medida, muy estrecha. "La différance originaria es
la suplementaridad como estructura" (1977: 238). La différance no existe, no es ni presencia
ni ausencia, está entre; sin embargo, es la condición oculta en el sistema de las diferencias.
La diferenzia3 no es nunca pura. No se puede convertir en un absoluto... es siempre algo que
está entre, está siendo, sin ser ella misma, sin estar nunca presente (Bennington 1991: 91). 
Si, según Rousseau (1972: 53), el grito natural es el origen del habla, la escritura tie-
ne como origen la traza (Derrida 1977: 110), que viene, originariamente, a suplir al sonido fó-
nico por razones "de necesidad y de distancia" (1977: 398-9). En este sentido, la escritura es,
desde su origen, ausencia, ya que la traza es nada, ni sustancia ni esencia. La escritura de los
hombres primitivos era pictórica, luego se transformó a la forma ideo-fono-gráfica actual. 
La pintura de los objetos conviene a los pueblos salvajes; los signos de las palabras y de las pro-
posiciones, a los pueblos bárbaros; y el alfabeto, a los pueblos civilizados  (Derrida 1977: 415). 
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Ahora bien, esta oposición habla/escritura opera dentro del sistema de la cultura. De
allí la necesidad de establecer la oposición naturaleza/cultura. La lógica del peligroso suple-
mento surge cuando la cultura altera lo natural de las cosas y las convenciones se convierten
en leyes de carácter tiránico, en una especie de segunda naturaleza convencional, ajena a la na-
turaleza pura. "El peligroso suplemento destruye a toda velocidad las fuerzas que la naturale-
za ha constituido y acumulado lentamente" (Derrida 1977: 216-7). Y se produce la inversión:
"La lógica de la suplementaridad quiere que el afuera sea el adentro..." (1977: 308). Lo cierto
es que el pasaje del estado natural al estado cultural no obedece a algún movimiento racional,
sino a un puro accidente. Lo que Rousseau llama "funeste hasard". Derrida interpreta: "Si las
sociedades han nacido de la catástrofe, es que han nacido de un accidente" (1977: 367). 
Ahora bien, es indispensable analizar la estrecha relación entre la libertad y la perfec-
tibilidad, dos características innatas de la naturaleza humana. (Lo que hemos representado en
la ilustración con agente libre, perfectible). El tema de la libertad ocupa un lugar central en el
pensamiento rouseauniano4. Despojar a un hombre de esta cualidad moral y metafísica, es co-
mo mutilarlo físicamente. Sin embargo, al ser también perfectible por naturaleza, el ser huma-
no está sujeto al cambio, a la evolución, es un ser-siendo, puede avanzar hacia su propia rui-
na, (la imbecilidad en términos rousseaunianos), creyéndose en la mejor vía de su perfección.
He aquí la gran paradoja: la civilización, las ciencias y las artes, la cultura que siempre hemos
creído como fuentes de bienestar y de mejoría de la condición humana, se encuentran entre-
comilladas y cuestionadas por Rousseau, designadas como fuente de la desgracia, la desigual-
dad, la angustia y la miseria del hombre. En fin, son sus ataduras5.
Rousseau no idealiza el estado de naturaleza. El pasaje del estado natural al estado ci-
vil es inevitable, la perfectibilidad lo exige, el hombre no puede quedarse en esa situación de
aislamiento. Su sociabilidad es, pues, natural e inevitable. Lo que no es natural, es esta situa-
ción creada por el hombre  mismo. Cabe recordar que Rousseau es un moralista. La conjuga-
ción armónica de la perfectibilidad y de la libertad ocultan un tercer elemento: la responsabi-
lidad. Una de las posibles lecturas o interpretaciones del discurso rousseauniano daría esta
combinación: la libertad y la perfectibilidad exigen la conciencia y la responsabilidad de nues-
tras acciones. 
Pero la evolución sin conciencia ni responsabilidad, produjo la inversión del orden na-
tural: la naturaleza deviene suplemento de lo cultural, cuando la cultura no es más que la re-
presentación artística de lo natural. Derrida tiene una interpretación concisa al respecto:
Todo lo que es universal, en el hombre, depende del orden de la naturaleza y se caracteriza por
la espontaneidad, y todo lo que constriñe a una norma pertenece a la cultura y representa los
atributos de lo relativo y de lo particular (1977: 152-153).
Dentro de la dualidad estado natural/estado cultural, el amor tiene dos aspectos. El
amor a sí mismo (amour de soi) y el amor propio (amour-propre). Es quizás una particulari-
dad del idioma francés. André Lalande (1980), señala que en inglés hay una sola expresión
(Self-love) y subraya que la distinción más precisa se encuentra en Rousseau. El amor a sí mis-
mo es obra de la naturaleza, es el instinto que hace que toda criatura viviente tienda natural-
mente a la conservación de sí misma. El amor propio es la forma pervertida del amor a sí mis-
mo; es obra de la razón, de la cultura. Si el amor a sí mismo es natural y universal, el amor pro-
pio es un sentimiento relativo, facticio, que lleva a cada individuo a hacer caso de sí mismo en
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detrimento y, a veces en perjuicio, de los demás (cf. nota O, 1972: 153-6). En este sentido, el
amor propio es el egoísmo, la vanidad, fuente del honor y fuente de muchos males en la so-
ciedad. Así las cosas, el hombre natural vive por y para sí mismo; en cambio en el estado ci-
vil, vive por el qué dirán (le qu´en dira-t´on). El hombre civil, al ser prisionero del amor pro-
pio, no es más que una máscara. 
En cuanto al amor a secas, tiene también dos aspectos, el amor físico y el amor mo-
ral. El amor físico es el deseo; el sentimiento natural y universal que hace que toda persona
busque la satisfacción sexual. La parte moral pretende regir el amor mediante normas y con-
venciones  como la familia, con la intención de fijar y regular el amor, o sea, reprimir su im-
pulso natural. Esto hace que la máscara sea cada vez más necesaria para satisfacer el impulso
natural del amor. Diríamos, en este caso, que lo cultural, inicialmente como suplemento de la
naturaleza, reduce el amor a la suplementaridad, al considerar lo natural como animalidad, o
sea, fuera de lo convencional, de lo normal. Surge así otra oposición: animalidad/humanidad. 
Lo físico es ese deseo general que impulsa a un sexo a unirse con el otro. Lo moral es lo que
determina ese deseo y lo fija en un solo objeto exclusivamente (Rousseau 1972: 65).  
En este contexto, hay que hablar de la relación hombre/mujer. Es quizás en esta rela-
ción que la lógica del suplemento opera de manera más clara y peligrosa. Desde luego, hay
que aclarar que la diferencia sexual es natural; en cuanto a las consideraciones relativas al gé-
nero, interviene el peso cultural. En palabras de Derrida, la oposición hombre/mujer "no es un
fenómeno natural o biológico" (1977: 256). Es un producto de la cultura, considerada origina-
riamente como suplemento de la naturaleza. 
En Rousseau, se ve claramente cómo opera el juego de la suplementaridad en la rela-
ción hombre/mujer. En Rousseau significa aquí, tanto su experiencia vivida y puesta al desnu-
do en Las confesiones, como el resto de su obra. En este sentido, Rousseau es un modelo en
el que el autor y su obra se funden y no son más que una cosa: un texto. 
Así, por ejemplo, en la búsqueda de la jouissance, la habitación de la mujer ausente, in-
cita la imaginación a recurrir al suplemento prohibido: la masturbación. Derrida lo designa co-
mo "el auto-afecto sexual" (1977: 223). Madame de Warrens, la primera amante de Rousseau,
era a su vez un suplemento de su madre, ausente desde su niñez. Dice Derrida al respecto: "El
suplemento mantiene aquí el centro entre la ausencia y la presencia totales" (1977: 226). Al
igual que la différance, que no está ni en la ausencia ni en la presencia. "La différance origi-
naria es la suplementaridad como estructura" (1977: 238). Luego, en sus años parisinos, Rous-
seau dirá: "Je trouvais dans Thérèse le supplément dont j´avais besoin" ("He encontrado en
Teresa el suplemento que necesitaba", citado por Derrida 1977: 225). Más claro no se puede.
Y en su voluminoso libro sobre la educación, inventa a Sofía como suplemento de Emilio. En
el discurso agregado6 al segundo Discurso, habla de la comunidad femenina como de la otra
mitad suplementaria de la república: 
¿Podría olvidarme aquí de esa preciosa mitad de la república que hace la felicidad de la otra,
y cuya dulzura y cordura contribuyen al mantenimiento de la paz y de las buenas costumbres?
Amables y virtuosas ciudadanas, el destino de vuestro sexo será siempre el de gobernar al nues-
tro (Rousseau 1972: 18-19, cursivas nuestras).
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Desde la perspectiva del género, los términos destacados preciosa, dulzura, cordura,
amables, virtuosas y, en el resto del texto, boca de una tierna esposa, belleza, vuestro amable
e inocente imperio, persuasiva, suavidad, dulces, corazón, naturaleza, parecen indicar que la
mujer, en el estado civil no es tan pervertida y malvada como el hombre civil. ¿Está ella me-
nos alejada del estado natural? Hemos dicho que varios siglos de producción histórico-cultural
han reducido lo natural a la animalidad, al margen, en fin, a la secundaridad. Al ser excluida
del discurso logocéntrico, la mujer se reduce a la suplementaridad. El término gobernar no es-
tá utilizado, en el texto arriba citado, en el sentido político. La res pública, o sea la cosa públi-
ca, está en manos de los magistrados y de los ciudadanos, a quienes Rousseau se dirige en la
parte titulada "A la República de Ginebra, Magníficos, muy honorables y soberanos señores".
La mujer estaba excluida de estas honorabilidades, ya que no era ciudadana. Su papel se redu-
cía a una simple contribución suplementaria, al mantenimiento de la paz. Gobierna al hombre
con el corazón, los sentimientos y la persuasiva suavidad. Rousseau lo dice claramente: 
Sed pues lo que sois, las castas guardianes de las costumbres y las dulces ataduras de la paz; y
seguid haciendo valer, en cualquier momento, los derechos del corazón y de la naturaleza, en
provecho del deber y de la virtud  (1972: 18-9).
La secundaridad, en este caso, es exclusión y marginalidad, es peligrosa en cuanto al-
tera completamente la obra de la naturaleza. En el estado de la naturaleza, solo había la desi-
gualdad física, la cual era natural. Por desigualdad física se entiende que uno es más grande o
pequeño que el otro, lo cual es válido tanto para el hombre como para la mujer, es decir, in-
dependientemente de la diferencia sexual. El hombre de la naturaleza es sexífero, a diferencia
del Desein heideggeriano que "no sería sexífero". Derrida cuestiona ese silencio de Heidegger
sobre la diferencia sexual, lo cual es un silencio que se deja ver, que se deja oír (cf. différen-
ce sexuelle, différence ontologique, 1987: 395-414). La diferencia sexual es natural, no es de-
sigualdad. Es en el estado cultural donde la relación hombre/mujer se jerarquiza. 
Cabe subrayar que lo imaginario cultural y mitológico profundiza esa jerarquización,
al establecer códigos de conducta específicamente femeninos. Dice Derrida: "La parte no es
igual y es quizás la significación más profunda del juego de la suplementaridad" (1977: 252).
Dicha desigualdad o relación jeraquizada entre el hombre y la mujer no es natural, ya que no
tiene origen en el estado de la naturaleza, tal como lo imagina Rousseau. Es una característi-
ca fundamentalmente del estado cultural, en donde se jerarquiza todo lo relativo a los térmi-
nos feminidad/masculinidad, corazón/razón, etc...  
Decididamente, a lo que natura no le da, lo cultural le da una estructura imaginaria.
Tenía razón Simone de Beauvoir: "On ne naît pas femme, on le devient". 
Es así como Derrida plantea la teoría del suplemento a partir de una relectura de Rous-
seau, cuyo pensamiento dicotómico ofrece un escenario del juego de la suplementaridad por
medio de las oposiciones naturaleza/cultura, habla/escritura, centro/margen, hombre/mujer y
así sucesivamente, ya que la cadena de suplementos es, por definición, abierta. Esta teoría del
suplemento es un gran aporte a los estudios de género. 
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2. La perspectiva femenina como categoría literaria
Être femme, ce n´est  rien,
en effet, ni  essence ni  destin. 
Simone de Beauvoir
La mujer, como ente literario, ha sido tema del hombre a lo largo de la historia, pues-
to que varios personajes de novelas, de renombre mundial, por ejemplo Madame Bovary, han
sido creados por escritores de sexo masculino. Más de tres mil años del discurso patriarcal han
creado una situación en la que la mujer se encuentra excluida del campo de la reflexión sobre
su ser, o mejor dicho, acerca de ella misma. El propósito de algunas críticas feministas es des-
construir, estratégicamente, esta situación y no condición, como producto histórico, con el fin
de formular una teoría que posibilite hablar de la mujer desde la mujer, es decir, una nueva ma-
nera de abordar el tema de la feminidad, no desde la perspectiva del hombre, sino desde ella
misma, como un sujeto consciente, creadora de su propio discurso, de su propia concepción
del mundo, de su visión de sí misma. 
Ahora bien, al abordar el tema del discurso de la mujer, en su interrelación con el otro,
es decir el hombre, surgen varias preguntas: ¿Es la perspectiva feminista propia de la mujer?
¿Puede un hombre apropiarse de la perspectiva femenina? Mona Ouzouf, hablando de Simo-
ne de Beauvoir, señala que estas preguntas, entre otras, la preocupan: 
Les femmes sont-elles mieux placées que les hommes pour comprendre la situation féminine?
Son sens de l´universel l´incline à penser que non (Ouzouf 1995: 305). 
Para Simone de Beauvoir no es necesario ser mujer para comprender la situación de la
mujer. Abordar una situación social dada y comprenderla, depende de la actitud del sujeto
consciente y del apoyo ideológico y teórico que utiliza. Si se le plantea a la autora de El segun-
do sexo, ¿por qué las mujeres no tienen acceso al heroísmo, la rebelión, la invención y la crea-
ción?, contestaría que no faltan ejemplos de seres de sexo masculino que carecen de proyec-
tos. Para Simone de Beauvoir, la situación de la mujer debe considerarse a nivel más elevado.
No se pueden cambiar las cosas sin el cambio del sistema social. La liberación de la mujer pa-
sa por la abolición de las clases sociales. Esta concepción de las cosas se inscribe en la ideolo-
gía marxista. Además, Simone de Beauvoir está profundamente marcada por la corriente exis-
tencialista. Si Sartre subraya que la existencia precede la esencia, Simone de Beauvoir insiste: 
Un existant n´est rien d´autre que ce qu´il fait; le possible ne déborde pas le réel, l´essence ne
précède pas l´existence: dans sa pure subjectivité, l´être humain n´est rien. On le mesure à ses
actes (1976: 401). 
Es en este marco general de la filosofía existencialista que concibe el Ser, hombre y mu-
jer, como un sujeto consciente, actuante, libre y responsable, debe entenderse la famosa frase:
"On ne naît pas femme: on le devient" (1976: 13, vol. 2).  Lo que significa que la mujer no na-
ce predestinada a su situación de marginada, sumisa y subalterna, sino que la sociedad hace que
la mujer llegue a ser mujer, un devenir sufrido, en vez de un devenir actuado. La situación de la
mujer no es su condición y como toda situación producto de convenciones, es modificable. 
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Es importante examinar, con esta base conceptual, cómo la otredad ha construido to-
do un mito alrededor de Diana Soren. Esa gran actriz no llegó a ser ella misma, sino que lle-
gó a ser lo que el director de cine hizo de ella, lo que el autor de la novela dijo de ella. Exis-
ten varios detalles que serán analizados en la sección "La construcción del sujeto femenino". 
Hablar de Simone de Beauvoir, como lo hace Toril Moi en Crítica literaria feminis-
ta, no tiene sentido. Ni una palabra sobre la corriente existencialista, la sacó de su contexto fi-
losófico e ideológico; abordó El segundo sexo con ligereza, como si se tratara de una autora
de una obra única, cuando toda la producción literaria y filosófica de Simone de Beauvoir, así
como su rebeldía estratégica en su vida diaria y su combate contra todas las formas de opre-
sión, obedece en verdad a un gran proyecto que se había fijado conscientemente en la vida:
¿Cómo llegar a ser? Toril Moi presentó a Simone de Beauvoir como "una de las mayores teó-
ricas feministas de nuestro tiempo" (1988: 101), sin decir cómo ni por qué. Y trata casi con la
misma superficialidad a Luce Irigaray, al no decir nada sobre la lectura del mito de la caver-
na de Platón, ni las lecturas de Platón a Hegel, temas bien analizados y que ocupan un lugar
amplio en la tesis de Irigaray. No es suficiente subrayar "el pesado carácter intelectual" (1988:
106) de la teoría feminista francesa. Se trata más bien de entrarle al discurso patriarcal con to-
do el bagaje intelectual necesario, cosa que las teóricas francesas, de Simone de Beauvoir a
Julia Kristeva, hacen con maestría. De lo contrario, sería difícil lograr el objetivo planteado
por Toril Moi al principio de su libro: erradicar "las prácticas machistas" (1988: 10).
Estas críticas no significan que el estudio de Toril Moi sea inútil. Su gran virtud con-
siste en ofrecer una visión panorámica, casi completa, sobre las dos corrientes de la crítica fe-
minista, las norteamericanas y las francesas. Es un libro fundamental para introducir al princi-
piante al discurso de la feminidad. En este sentido, su libro es un gran aporte. La autora seña-
la con claridad las discrepancias entre las teóricas norteamericanas. Por ejemplo, Showalter
acusa a Woolf de ser subjetiva  (Moi 1988: 21). Es evidente; no hay una sola perspectiva femi-
nista, sino varias. Además de las dos grandes corrientes, dentro de cada una hay visiones dis-
tintas. Existe el feminismo liberal que reivindica la igualdad, el feminismo radical que rechaza
el orden simbólico masculino y el feminismo que niega la dicotomía masculino-femenino. Lo
cierto es que cada visión feminista aporta su grano de arena para comprender la feminidad.
La literatura feminista tiene como principales preocupaciones estudiar lo que caracte-
riza la autoría femenina, la escritura de mujeres y sobre las mujeres. Pero los estereotipos de
la feminidad que señala Mary Ellmann: indecisión, pasividad, inestabilidad, confinamiento,
piedad, maternidad, espiritualidad, irracionalidad, complicación y la figura de la Bruja y la Ar-
pía (citado por Moi 1988: 47), pueden ayudar a cualquiera, independientemente de su sexo,
hombre o mujer, a leer un texto dado, sin ser necesariamente literatura de mujeres. Tales este-
reotipos se ven claramente en la construcción de Diana de Carlos Fuentes. 
En la novela de Carlos Fuentes se nota también el pensamiento binario machista, que












A la luz de esta dicotomía, es importante señalar dónde está Diana y dónde está su
amante, Carlos Fuentes. Es también de gran interés subrayar la lucha por la supremacía, es de-
cir, por el poder, en la relación entre ellos dos. El abordaje de la novela, desde la perspectiva
feminista, permite ver esta realidad binaria, claramente expuesta por el autor, producto y víc-
tima, al igual que Diana, de la cultura machista.  
Diana se sitúa en la "lógica suplementaria", otro gran concepto que constituye el eje
teórico de esta lectura de Diana o la cazadora solitaria. Emilia Macaya, a partir de Derrida,
analiza cómo opera la lógica del suplemento en la categoría del género. 
En el género, por ejemplo, los términos hombre—mujer, masculinidad—feminidad, ocultan
igualmente una jerarquización tras su cara de falsos opuestos (1992: 5). 
Resulta de gran interés confrontar la lógica del suplemento con la situación planteada
en Diana o la Cazadora solitaria. La protagonista está excluida de los tres niveles de creación
"el divino, el político y el artístico" (Macaya 1992: 3). Aunque Diana sobresale en estos tres
niveles, el lenguaje machista y la forma de construir el discurso ocultan esta realidad. A la luz
de la perspectiva feminista, es posible enfocar la atención en las zonas ocultadas del discurso,
para así elucidar el papel protagónico de Diana.    
En síntesis, si una novela se puede leer desde la perspectiva marxista, psicoanalítica,
existencialista, desde la concepción dialógica y la intertextualidad de Bajtin, para cualquier in-
vestigador, independientemente de su sexo, es evidente, igualmente, que la categoría del gé-
nero puede ser un recurso de análisis literario, sin importar el sexo del investigador. Es más,
si "una mujer que imita el discurso del hombre es sencillamente una mujer que habla como un
hombre" (1988: 151), según la crítica que hace Toril Moi a Irigaray, un hombre puede de igual
manera imitar el discurso femenino. Por consiguiente, tanto el hombre como la mujer pueden
leer una obra literaria desde la perspectiva feminista. 
3. Un lenguaje de tinte machista
Hombres necios que acusáis
a la mujer sin razón,
sin ver que sois la ocasión
de lo mismo que culpáis
Sor Juana Inés de la Cruz
Diana o la cazadora solitaria es una novela autobiográfica, una crónica y casi una
confesión, cuyo tema es el adulterio, el sexo sin compromiso alguno. Carlos Fuentes narra su
aventura amorosa con la actriz norteamericana Diana Soren7, durante su estadía de dos meses
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en México, para el rodaje de una película. En la narración, se nota la sinceridad del autor, al
decir algunos detalles que no le convienen: "Quiero ser muy franco en este relato y no guar-
darme nada" (1994: 22). Fuentes vivía con su primera esposa llamada en el texto Luisa Guz-
mán, que amaba "por su belleza y su sencillez" (1994: 27). No es la primera vez que engaña
a su mujer. Había una especie de contrato entre ellos dos. Se deja llevar por sus tentaciones
donjuanezcas y su esposa lo esperaba quieta: "Todo me lo perdonaba; yo siempre había regre-
sado. Ella era el remanso, la laguna quieta donde yo podía escribir" (1994: 29).
En aquella noche de la fiesta del fin de año, el 31 de diciembre de 1969, todas las mu-
jeres presentes eran identificadas como esposa de alguien, excepto una llamada La China, que
tenía su identidad propia, no por su origen chino, sino por ser escritora. Desde el primer con-
tacto entre los ojos de Carlos y los de Diana, nació una pasión desenfrenada. Poco después,
Diana decidió ir a Santiago para comenzar su trabajo. Es llamativo que el autor describe así la
escena: "Ella se adelantó. Decidí seguirla" (1994: 49). La verdad, es que él estaba enloqueci-
do por la belleza de Diana; no estaba en posición de decidir nada, ella sí decidía, él no hacía
más que seguirla. Pero la tradición machista hace que el hombre sea quien decida y la mujer
siga obediente. Es más, la idea de la pertenencia de la mujer al hombre está claramente dicha:
"En el estudio, dejaba de pertenecerme. Se adueñaban de ella las peinadoras, las maquillistas,
las vestidoras" (Fuentes 1994: 47-8). Ella no pertenece a sí misma, en París es esposa de un
famoso escritor, en su viaje a México pertenece a su amante Carlos Fuentes de noche y de día,
al director de cine; cuando hizo por vez primera el amor a la edad de 14 años, en su ciudad na-
tal Jeffersontown, lo hizo "completamente, vaginalmente, con un hombre" (1994: 87).
Para poseerla como una cosa, como un objeto sexual, Fuentes le propuso dejar su tra-
bajo de actriz, "dejar todo, que viniera conmigo a uno de los puestos universitarios norteame-
ricanos que a veces me ofrecían" (1994: 87). He aquí una actitud machista. El autor piensa só-
lo en su propia realización, sin importar la de su amante. Es que Diana era una mujer muy eró-
tica, pareciera vivir para el sexo, hacía todo para agradar y satisfacer a su amante. Al meter la
nariz en su vagina, en la posición 69, se dio cuenta de un producto excéntrico: "la crema va-
ginal con sabor a fruta" (1994: 46). En esa relación pasajera, todo era permitido, lo que au-
mentaba la jouissance sexual. 
La pedí felación cuando intuí que ella quería mamar verga, que agarrarla de la nuca y acercar-
la a mi pene levantado como a una esclava dócil era el placer que queríamos los dos  (Fuentes
1994: 102). 
Si bien el éxtasis erótico descrito en varias escenas tiene como propósito la satisfac-
ción de los dos, lo que podría llevar a una deducción engañosa de una igualdad entre ambos
sexos, el lenguaje utilizado no deja la menor duda sobre la creencia en la supremacía del ma-
cho en la relación erótica. El dominio del macho está clarísimo con el tono de los términos:
"agarrarla… acercarla… como a una esclava dócil". No hay, pues, una relación de igualdad
entre dos sujetos conscientes que hacen el amor. Estos términos indican más bien una relación
sujeto-objeto. 
Cuando nació la confianza entre ellos, comenzó a tratarla de chiquilla: "No le gusta-
ba que la llamara gamine como empecé a hacerlo" (1994: 43). Poco después, Carlos Fuentes
va más lejos en el desprecio de su amante. Resulta que Diana tenía miedo de las puertas abier-
tas, todas debían estar cerradas, incluso la del baño. Sin embargo, dejaba abierta la ventana
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para ver la luna. Aunque el autor no omite esa escena romántica, con una mujer tan erótica y
bella sobre la cama, contemplando la luna, su machismo lo hace pensar en manías irraciona-
les, y utiliza otra vez el verbo decidir para significar su poder: 
Decidí no darle gusto a sus manías irracionales, la puerta del baño siempre cerrada, las cortinas
de las ventanas siempre apartadas, esperando que entrara la luz de la luna sobre un paisaje ne-
vado… Pero yo vivía, en ese momento, una ansia de poder sobre las mujeres desgarrada por la
vanidad y el capricho; excluía la vanidad y el capricho de la mujer, los eliminaba y a veces las
eliminaba a ellas si no obedecían mi voluntad de eliminar sus propios caprichos (1994: 141).
Más adelante, expresa el machismo mexicano, y aún latinoamericano, en una especie
de autoanálisis psicológico, siempre comenzando por el decidir que marca la voluntad del ma-
cho. Es también un intento de justificar su machismo: 
Había decidido que ninguna mexicana adquiriese poder sobre mí mediante el capricho, la va-
nidad, el orgullo. Me adelantaba a ellas, les daba una sopa de su propio chocolate. Me había
herido demasiado de joven, eran débiles, vanidosas, fáciles de convencer cuando sus padres me
borraban de las listas de maridos elegibles por la simple razón de que yo ni tenía dinero y mis
rivales sí (1994: 142).
Pero con Diana, su estrategia de adelantarse a la mujer no le funcionó. Tenía que re-
gresar a la Ciudad-México, por unos días. Su esposa estaba muy herida y callada. Pues, en un
monólogo interior, trataba de imaginar el pensamiento de su mujer: 
Estás dejando de ser persona. Mientras lo fuiste, respeté tus amoríos. He acabado por entender
que no te respetas a ti mismo. No respetas a las mujeres con que te acuestas. Las usas como
pretexto literario. Y me niego a seguirlo siendo (1994: 179). 
Luego de un silencio pesado, ese silencio-enunciado, lleno de reproches y de significa-
do, Carlos Fuentes dijo a su esposa: "— Es tu culpa. Debiste poner un hasta aquí desde la prime-
ra vez que me fui con otra" (1994: 179). ¿Es culpa de quién en verdad? Dejó a su mujer por otra
mujer y es culpa de la mujer. La mujer es siempre la culpable desde antes de aquel mito bíblico: 
Estaban ambos desnudos, el hombre y su mujer, pero no se avergonzaban uno del otro… Yah-
véh Dios llamó al hombre y le dijo: "… ¿Has comido acaso del árbol del que te prohibí comer?
Dijo el hombre: "La mujer que me diste por compañera me dio del árbol y comí"… A la mujer
le dijo: "Tantas haré tus fatigas cuantos sean tus embarazos: con trabajo parirás los hijos. Hacia
tu marido irá tu apetencia, y él te dominará" (Biblia de Jerusalén, Génesis 2, 25 y 3, 1-16). 
El hombre es el eterno inocente, la mujer es tentación y culpa. He aquí uno de los orí-
genes del lenguaje de tinte machista. 
En el tren que lo llevaba de regreso a Santiago, para encontrar de nuevo a la "dulce y
dócil" Diana, él preparaba, en un monólogo interior, un plan para dejarla: 
¿A dónde se iría Diana, a dónde yo? ¿Seguiríamos juntos? Lo dudaba. En París la esperaba su
marido. En Los Ángeles, un Pantera Negra con el que habla por teléfono a las tres de la maña-
na. En Jeffersontown, un novio idealizado… Yo era su amante porque no dejaban entrar a Mé-
xico a su verdadero lover, el líder de los Panteras Negras. ¿Debía yo adelantarme a un desaire,
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anticipar la ruptura, ser yo quien tomara la iniciativa de romper con ella, antes de que ella, más
que romper, abandonara, dejara, olvidara lo nuestro? (1994: 181-2). 
Todo esto indica un donjuanismo femenino en la figura de Diana. Es más, en París, du-
rante los últimos años de su vida, andaba en los bares en busca de jóvenes que le gustaban. Razón
por la cual, su marido confió a Carlos Fuentes, muchos años después, sin saber que era su rival: 
No se dio cuenta de que una cosa llevaba a la otra. ¿Ves?, la rebeldía al exceso sexual y éste al
alcohol y el trago a la droga y la droga al terror, a la violencia, a la locura (1994: 211).
Es bien sabido, en la sociedad patriarcalmente concebida, que un hombre que ande de-
trás de las mujeres, es un seductor exitoso, un Don Juan, ¿y qué?; pero si una mujer hace lo
mismo, la tratan de "loca y de puta". Para volver a la ruptura con Carlos Fuentes, para sorpre-
sa suya, durante su ausencia, ella había decidido escoger a otro amante y nada más y nada me-
nos, que al estudiante Carlos Ortiz, que el autor había presentado como un personaje muy se-
cundario, casi inútil. Y helo aquí como un rival potente. Entró en una crisis de celos cuando
Diana le lanzó en la cara: "Perdóname. Tengo otro amante" (1994: 211). El plan de Carlos
Fuentes fracasó. No tomó la iniciativa de romper con ella. Ella lo hizo primero. El otro se sen-
tía humillado, aunque sabía que se trataba de una aventura pasajera; lo duro fue que ella se le
adelantó al decidir la ruptura. Durante esta aventura, casi en todas las ocasiones, ella era el
centro de la decisión, la que tomaba la iniciativa; él no hacía más que seguirla. Aunque pare-
cía sumisa y dócil, en el fondo tenía un tremendo poder. No obstante, el lenguaje machista
ocultaba esta realidad. 
Para concluir, no cabe analizar todos los signos lingüísticos patriarcales de la novela
y sería fastidioso citar al pie de las páginas los calificativos utilizados, no sólo para referirse
a Diana, sino a otras amantes, a la mujer en general. Al menos, he aquí la lista de  algunos ca-
lificativos encontrados a lo largo de la novela:  "perversa, divina, santa, esposa, amante, ga-
mine, niña bien insoportable, débil y dulce, famosa, maravillosa, belleza y sencillez, vanido-
sa, fácil, esclava dócil, erótica, bruja, loca, extraña, culpable, frágil y destruible, manías irra-
cionales, paranoica, maternidad, puta, locura..." 
4. Construcción del sujeto femenino
Au lieu où j’aurais lieu d’être, se trouve, au
présent le néant. Et si je n’y prends garde, je suis
réduite à l’état d’objet-ustentil.
Luce Irigaray, Passions élémentaires
Hablar de un sujeto es hablar de una conciencia, de su identidad en dos perspectivas:
como la concibe el sujeto mismo y como la concibe la otredad; es decir, tal como el sujeto se
identifica, y como los demás lo identifican. Ese diálogo corto entre Carlos Fuentes y Diana es
revelador: "Yo sé quién soy", dice Diana. "¡No sabes!", gritó Carlos Fuentes (1994: 189). Se
le ha negado el derecho de crear su propia imagen8, de decir su concepción de sí misma. Ella
no es ella desde ella misma. Es lo que los demás dicen de ella. Son escasos los pasajes en don-
de habla de ella misma, por lo que se analizará aquí la identidad de Diana vista por la otredad.
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Desde el título, el autor asocia a Diana Soren con la figura de la mitología griega:
Diana la Cazadora. Al principio de la novela, identifica a su personaje con la hija de Zeus, ge-
mela de Apolo: 
Diana, Diana Soren. Su nombre evocaba esa ambigüedad antiquísima. Diosa nocturna, luna
que es metamorfosis, llena un día, menguante al siguiente, uña de plata en el cielo pasado ma-
ñana, eclipse y muerte dentro de unas semanas (1994: 13). 
A lo largo del relato, se ve esa ambigüedad del personaje: Diana amada, en una perpe-
tua búsqueda de nuevos amores, porque como dice Emilia Macaya: "Diana representa, al mis-
mo tiempo, la atracción erótica y el rechazo del amor" (1992: 55). Pero esa construcción del
personaje femenino sobre la base de un mito es significativo, ya que el mito según Cassirer: 
Es la simplicidad misma, pues no se trata sino de la sancta simplicitas del género humano. No
es el producto de la reflexión o el pensamiento, ni basta con describirlo como resultado de la
imaginación humana… El responsable de esos absurdos y contradicciones sería más bien la
Urdummheit del hombre. Sin esta "primitiva estupidez" no existiría el mito (1974: 9). 
Esta asociación no es ingenua, desde el principio se presenta un personaje femenino
ambiguo, ajeno a lo lógico, lo racional, características propias del hombre. Esta construcción
del sujeto femenino está estrechamente conforme al pensamiento binario que señala Hélène
Cixous, así como a los estereotipos de la mujer que examina Mary Ellmann: Diana, nocturna,
luna, naturaleza, complicación, irracionalidad… en fin, toda una sencillez rodeada de miste-
rios como la oscuridad de la noche. 
El autor asocia a Diana también con otro personaje femenino subversivo, Juana de Ar-
co: "La escogieron para hacer el papel de la Santa Juana de Shaw entre dieciocho mil aspiran-
tes" (1994: 78). Aquella revolucionaria que daba órdenes al Rey de Francia e intentaba com-
batir al ejército británico.  Dice Fuentes: "Era una mujer vestida de hombre: irritaba al machis-
mo feudal" (1994: 79). Le cayó todo el poder de la corona encima. ¿Cómo no eliminarla, que-
marla viva? En opinión de Shaw: "Juana fue como Sócrates y Cristo. La mataron sin que na-
die levantara un dedo para defenderla" (1994: 79). ¿Tendrá Diana Soren el mismo destino que
Juana de Arco?
Antes de contestar la pregunta, hay que seguir el hilo de la construcción de este suje-
to femenino desde la otredad. Para sus padres, era una mujer "extraña, sofisticada" (1994: 90).
Para su marido, una mujer terriblemente complicada. Así se ve en lo que confió a Fuentes: "Es
que tú no conociste la dificultad de amar a una mujer a la que no puedes ni ayudar, ni cam-
biar, ni dejar" (1994: 209). ¡Ah!, si el pobre marido supiera que Carlos Fuentes fue su rival al-
guna vez. Para el director de cine era una actriz rebelde, difícil de controlar, de dominar. En
palabras de Diana: 
Para salir de la tiranía del director, me casé con un escritor ilustre que podía dominar al mis-
mísimo director y a todos los estudios de Hollywood (1994: 81). 
Para el autor, además de su fascinación ante la belleza de Diana, tal como lo demues-
tran las descripciones de su cuerpo y de su habilidad erótica, encontró en ella una excelente
figura convertible en un personaje literario. La sinceridad del autor no deja lugar a sombras:
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"Sexo, política, alma, todo pasa para mí por la experiencia literaria" (1994: 107). Es signifi-
cativo ver que para conocerla no se dirigiera a ella, sino a la foto de Clint Eastwood, su ex-
amante, que Diana había puesto en su cuarto en "las narices" de Fuentes. Ese recurso a la otre-
dad para descubrir el sujeto femenino se ve aún más claro en este pasaje:
Quise convencerme, perversamente, de que la única manera de amar a una mujer es saber có-
mo la amaron, qué dicen de ella y cómo son todos los hombres que la quisieron antes que yo
(1994: 54). 
Ese qué dicen de ella merece reflexión: ella no es ella, sino lo que dicen de ella. Se
ha examinado lo que piensan de ella sus padres, su marido, el director de cine, el autor como
amante… etc. He aquí cómo la mujer llega a ser mujer. El peso de más de tres mil años de la
concepción de la mujer en lo mitológico, lo cultural, lo literario que señala Simone de Beau-
voir es fundamental para comprender la construcción del sujeto femenino.
Se ha analizado la identidad de Diana desde múltiples voces que le son ajenas. Des-
de ella misma poco se sabe. Su interior es incógnito. Hay que recurrir a la reflexión y a la de-
ducción para descifrar su silencio.  Es llamativo su gusto por repetir versos como: "You can´t
go home a gaine… Who takes care of me…" ¿Se sentía sola? ¿Necesitaba protección? Es jus-
tamente lo que buscaba, compañía y protección, en su marido, en sus padres, en sus amantes,
en sus semejantes. A fin de cuentas, el autor se desdice: 
La vi, con la pequeña distancia ganada, como una mujer que sí sabía, finalmente, quién era.
Una extranjera en todas partes, condenada a la soledad y al exilio (1994: 198).
Si bien es cierto, eso no lo dice Diana. Es lo que el autor-amante dice de ella.
Ser figura pública no es siempre una ventaja. Diana Soren sobresalía en los tres nive-
les de creación reservados al hombre, según la concepción del mundo patriarcalmente conce-
bido. En lo divino se le llamaba la Santa, por haber interpretado el papel de  Santa Juana de
Arco. En lo artístico, era una actriz estrella de Hollywood, a pesar de la tiranía del director de
cine. En lo político, se expresó abiertamente contra la guerra de Vietnam y ayudaba con gran-
des cantidades de dinero a los Panteras Negras que luchaban por los derechos políticos de la
comunidad negra en los Estados Unidos de los años 60. Al igual que Martín Luther King y
Malcom X. Aunque utilizaban distintos métodos de rebelión, tenían un propósito común: la
denuncia de la exclusión y la marginación y clamaban por la justicia y la igualdad racial.
Si para el gran público Diana Soren era una actriz respetada, con su arte, su belleza,
su dinero y sus ideas, para el FBI, la Agencia más poderosa en toda la historia del poder, Dia-
na era vista así: "Famosa, bella, blanca, Santa Juana de las causas radicales" (Fuentes 1994:
202). Esa ayuda a los negros, que pretendían la igualdad con los rubios blancos, molestaba a
Washington. Pues, había que eliminarlos, comenzando por las cabezas. A Martin Luther King
y Malcolm X los asesinaron como héroes en lucha. A Diana, le cayó encima el aparato propa-
gandístico del FBI, golpeándola en la parte más intima, más sagrada de la mujer: la materni-
dad. Dice Emilia Macaya: "En nuestra civilización occidental, la imagen de la feminidad ha
sido absorbida por la maternidad" (1992: 88-9). Nadie puede dudar de la maternidad. En cuan-
to a la paternidad, puede haber dudas. Diana quedó embarazada en México. El bebé murió a
los tres días de haber nacido en París. Según Carlos Fuentes: "Blanco no es. Negro tampoco"
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(1994: 206). ¿Quién era el padre? ¿Carlos Fuentes? ¿Carlos Ortiz? El autor se defiende, con
su poderosa pluma: 
¿Era yo el padre? No lo creo. Nuestras precauciones siempre funcionaron. ¿Lo era entonces el
joven Carlos Ortiz, mi sucesor en los favores de Diana? Esto era más posible (1994: 203).
Tenía razón Sartre: "La desgracia, es siempre el otro". Para el FBI, la cosa era más
simple, había llegado la ocasión de destruir a la Santa Juana de las causas radicales: el padre
de ese niño canela era un Pantera Negra. Y corre el ruido de la calumnia, del chisme. Diana
se vio obligada a volar de París a Estados Unidos para exhibir el cadáver de su hijo ante las
cámaras indiscretas de los periodistas y al público en Jeffersontown, para mostrar su color. Se-
gún Carlos Fuentes: 
La cólera de Diana era contra la manipulación política de su sexo. El FBI la reducía a un ob-
jeto sexual. La presentaba como una mujer blanca hambrienta de un hombre negro (1994: 206).
Ese golpe a la maternidad es muy significativo. El FBI había bien preparado su vene-
no mortal. Diana nunca pudo reponerse de esa calumnia. Se libró al alcohol, la droga y el se-
xo, hasta que un día la encontraron en estado de putrefacción en su carro en París, con una car-
ta de suicidio.
Muchos años después, para escribir su relato, con la intención de reivindicar la digni-
dad y la memoria de Diana, Carlos Fuentes comenzó la investigación, tras los pasos de la que
fue una vez su amante. Según la secretaria de la actriz, Azucena, que la había acompañado en
México y a todas partes, Diana una vez salió del baño, en el aeropuerto Kennedy, 
desnuda, gritando y corriendo a lo largo del pasillo… Quería mantenerse delgada para volver
a filmar. Las dietas rápidas la debilitaban y la enervaban… Entró y salió de varias clínicas
(Fuentes 1994: 213). 
Sola, humillada, deprimida, psicológicamente destruida; es así como la calumnia y la
indiferencia la enloquecieron. Finalmente, la única que habló de Diana como de un ser huma-
no normal fue Azucena: "La verdad es que Diana sufrió mucho" (Fuentes 1994: 215). Con esa
voz femenina termina la construcción del sujeto femenino, Diana Soren, según lo imaginario
de la otredad. Queda mucho por decir, muchas interrogantes sin respuestas, muchas zonas os-
curas ocultadas por el lenguaje machista y muchas dudas, porque sencillamente ella no tuvo
la oportunidad de decir su versión,  su propia verdad.
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Conclusión
Una mujer lanzada detrás de una venganza
sería capaz de cambiar el destino. La mujer
es infinitamente más mala que el hombre,
y es también mucho más lista.
Nietzsche, Ecce homo
Se ha intentado leer como mujer, sin necesidad de hacer una metamorfosis misterio-
sa o alguna cirugía en el órgano sexual, ya que el problema no es el sexo, que es natural, si-
no el género, que es cultural. Es cuestión de utilizar la perspectiva femenina como método de
análisis literario. Ello permite enfocar las zonas ocultadas  por el discurso patriarcal, las cua-
les escapan a otros recursos metodológicos. Otro argumento: si existen mujeres que leen co-
mo hombres, por haber asimilado la lógica del discurso machista, el hombre igualmente pue-
de leer como mujer, si asimila la perspectiva femenina. Ahora bien, una cosa es utilizar un mé-
todo, otra es creer en un fin más elevado, es decir, hacer las cosas con convicción. Es eviden-
te que la perspectiva femenina ofrece una posibilidad de tener una visión diferente de la hu-
manidad, por lo que la voz de la mujer ha de incluirse, no solo en las técnicas de análisis lite-
rario, sino en todos los campos del conocimiento.   
Se ha analizado el lenguaje machista y la construcción del sujeto femenino en la no-
vela objeto de estudio, a la luz del discurso de la feminidad. Este estudio evidencia que la mu-
jer está marginada y discriminada. Aún sobresaliente en los tres niveles de creación, como lo
fue Diana Soren, gran artista, asociada a una santa, con ideas claras de justicia al ayudar a la
integración de la comunidad negra, no escapa a la lógica del suplemento. A la mujer que in-
tenta invertir el orden establecido, la declaran culpable. En nuestra sociedad machista hay dis-
criminación hacia la mujer hasta en el castigo, ya que a los líderes de la causa de la igualdad
racial los asesinaron como héroes, mientras que a Diana la calumniaron con bajeza en su ma-
ternidad. La mataron, utilizando la fuente de la vida.  
Aunque Simone de Beauvoir piensa que no es necesario ser mujer para comprender
la situación de la mujer, el testimonio de Azucena, la secretaria de la actriz, la única que ha
hablado del sufrimiento de Diana, evidencia que, dado el peso de la cultura patriarcal, actual-
mente, la mujer entiende mejor que el hombre la situación de la mujer.   
Para erradicar las prácticas machistas se necesita una nueva cultura, un cambio en las
mentalidades; todo un proyecto por hacer. Y se está haciendo, ya que existen mujeres rebel-
des contra el discurso machista. Es preciso tomar en cuenta las voces femeninas. Pero no hay
que creer que solo la mujer es víctima del sistema patriarcal, el hombre también es víctima del
sistema de pensar creado por él mismo. Ahora bien, es obvio que el grado de sufrimiento no
es el mismo para el oprimido que para el opresor.   
Simone de Beauvoir fue invitada una vez por un club de mujeres en Estados Unidos.
Luego dijo: "Esa cena entre mujeres es una triste cena sin hombres" (citado por Ouzouf 1995:
310).  Eso significa que el destino del hombre y de la mujer es vivir juntos, en búsqueda de la
felicidad, sin jerarquización basada sobre la diferencia sexual. Porque la dominación de uno
implica necesariamente la sumisión del otro y la sumisión es esclavitud generadora de la re-
beldía y de la violencia. Nuestra cultura ha creado dos seres ajenos uno al otro, cuando nues-
tro destino es cohabitar poéticamente y en armonía. Dicha situación imposibilita la felicidad,
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que es el fin de la vida humana. Es bien sabido, desde los filósofos griegos, que el ser huma-
no, por naturaleza, busca su bienestar y su felicidad, no como un individuo abandonado a su
suerte en un desierto, sino en la Polis, es decir, con los demás. Esa convivencia del Yo con el
Otro requiere de un descubrimiento mutuo, mediante la voz femenina y la voz masculina, en
condiciones de igualdad. De lo contrario sería difícil lograr la felicidad. Y no es otra cosa lo
que clama la filósofa Simone de Beauvoir, más de veinte siglos después de los griegos, con su
famosa frase: "Le bonheur mon unique affaire" (citado por Ouzouf 1995: 296). Una felicidad
no como dependiente de alguien o suplemento de nadie, sino como un sujeto consciente, un
sujeto actuante, libre y responsable de su propio devenir.  
Notas
1. Tal es el fin del capítulo VIII del libro IV del Contrato Social
2. "¿Por qué el hombre es el único que está sujeto a volverse imbécil?", se pregunta Rousseau en el segun-
do  Discurso (1972: 46).
3. Nota de la traductora Ma. Luisa Rodrígez: "En francés se pronuncia exactamente igual différence = di-
ferencia y différance, término relacionado con el anterior pero también con el verbo différer = diferir,
postergar. Hemos optado por traducir différance por diferenzia  al ser también una cuestión de escritura,
la z, lo que distingue este término de diferencia" (Bennington 1991: 91).
4. En el segundo Discurso designa al hombre como un "agente libre", el Contrato Social comienza por el
tema de la libertad, todo el proyecto educativo de Emile se basa sobre la libertad, en el Proyecto de Cons-
titución para Córcega y Consideraciones sobre el gobierno de Poloña propone la libertad de los pueblos.
5. Tal es el punto de partida del Discurso sobre las ciencias y las artes y, en gran medida, la segunda parte
del Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres.
6. Esta parte se agregó después del rechazo de la Academia de Dijon.
7. Jean Seberg era el nombre real de la actriz norteamericana con quien Carlos Fuentes tuvo una relación 
amorosa. El autor cambió algunos nombres, otras personas aparecen con sus nombres reales, por ejemplo,
Luis Buñuel, la escritora Hélène Cixous, que el autor presenta como "una amiga maravillosa" (1994: 181).
8. Toril Moi es clarísima sobre el asunto: "A las mujeres se les niega el derecho de crear sus propias imá-
genes de feminidad, y se ven, en cambio, obligadas a conformarse con los modelos machistas que se les
imponen" (1988: 68).
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